Un Verano Sin Ti ha sido mi banda sonora estos meses de vida nueva en Estados Unidos. Un disco que escuché por primera vez en la playa, en un grupo de amigos no latinos, que he vuelto a escuchar en Ubers, en juntas con amigos, en una de las radios independientes de Los Ángeles (KCRW) y, por supuesto, como hit musical de las fiestas latinas de la ciudad. Un conjunto de canciones que son una ‘carta de amor caribeño’ para Puerto Rico, y que ha vuelto a demostrar hasta dónde pueden expandirse los límites de la música urbana y el reggaetón.
El cuarto disco de Bad Bunny se lanzó justo antes de la temporada estival en el hemisferio norte, en mayo de 2022, y desde entonces estuvo 10 semanas seguidas en el número 1 de la lista Bilboard 200: un récord que solo han conseguido otros 9 artistas en el pasado, y ninguno con un disco cantado completamente en español. La revista Time ya lo eligió como el disco del año por su “atractivo universal –y seamos sinceros, adoración”, y otros medios como Rolling Stones han alabado su fusión de estilos, su versatilidad y la irresistible suavidad de sus canciones.
Es quizás, por eso, el primer álbum cantado completamente en español que es nominado por los Grammy en la categoría Disco del Año.
Es que este disco tiene algo especial. No es solo la popularidad del género, que tan bien cimentaron artistas como Daddy Yankee, Don Omar y Jay Balvin, son los detalles de sus canciones –las trompetas al inicio de “Ojitos lindos”, los sonidos Nu-disco al comienzo de “Party”, el canto de las gaviotas en “Callaita” o la bachata de Anthony Santos al comienzo de “Titi me preguntó”, es la colaboración con artistas tan diversos sonoramente, como Bomba Estéreo y The Marias, y la posibilidad de adentrarse en un universo de música latina que celebra el merengue, la cumbia, el reggae, el dembow y el reggaetón.
“En casi todos los aspectos, Un Verano Sin Ti, de Bad Bunny debería ser el álbum del año”, dijo Rolling Stone, en su artículo 2023 Grammy Award Predictions: Who Will Get Nominated in the Top Categories?. “La única incertidumbre que rodea a Bad Bunny es si la Academia está dispuesta a abrir su categoría más importante a la música en lengua no inglesa”, concluía la nota. Wendy Ong, gerente y copresidenta de TaP Music, citada en ese mismo artículo agregó: “¡Favorito de la crítica, superestrella mundial y éxito de la corriente pop! Su creatividad y su flexión de géneros es más que contagiosa”.
Para Isabelia Herrero, escritora caribeña y colaboradora de Pitchfork, el espíritu lúdico e irreverente de Benito Martínez Ocasio –el nombre de pila del puertorriqueño Bad Bunny– “corre por las venas de Un Verano Sin Ti”. “El álbum captó una condición particular de la vida en 2022: la búsqueda de un tipo de consuelo que no se desvincula de la política, sino que posiciona la alegría como una disciplina comunitaria primordial. Al escucharlo, casi se puede sentir la condensación de una cerveza Medalla goteando por los dedos, o escuchar el motor de una moto a lo lejos. Es el sonido de islas destrozadas que se las arreglan con lo que tienen. Es un ejercicio de salud pública. Es una explosión de placer y orgullo”.
Entre los tantos guiños y colaboraciones que tiene el álbum está la celebración al merengue, con “Neverita”, de Elvis Crespo, o el mambo de “Después de la playa”, en donde Bad Bunny canta sobre la banda dominicana Dahian el Apechao, haciéndose eco del estilo de Omega “el fuerte”, el artista del merengue experimental, según describe The New York Times. También hay sonidos de nuevos artistas, como el afro sample de Joeboy en “Enséñame a Bailar”, o la canción “Esta si”, de los artistas de música urbana, Chimbala, Dowba Montana y Chucky73, exponentes de la música urbana. Esto, además de las colaboraciones con Tony Dize, Checho Corleone y Rauw Alejandro.
¿Pero puede algo tan popular ser verdaderamente político?
Para Petra Rivera-Rideau, profesora asociada de Wellesley College y especialista en cultura popular latinoamericana y comunidades de latinos en USA, claro que sí. Cuenta que en medio de la pandemia, se sorprendió al ver a Bad Bunny subirse a un camión de 18 ruedas, y pasearse por el Bronx cantando sus canciones. “Estaba en Massachusetts, cenando con mis hijos, viendo esto en la televisión, y el orgullo que sentí fue increíble. No podía creer que este tipo cerrara toda la ciudad de Nueva York, se paseara por barrios sin recursos, abandonados, segregados, precisamente por ser las residencias de la clase trabajadora negra y latina”. Y agregaba: “Puede que sus canciones hablen de chicas, fiestas y coches la mayor parte del tiempo, pero el mero hecho de ocupar ese espacio fue muy profundo para mucha gente”.
Esa es la interpretación que Ivy Queen, relatora del podcast Loud. The History of Reggaetón, hace en uno de sus primeros capítulos: la historia del género es también una historia de la resistencia, “de cómo chicos y chicas que venían de la nada, lucharon por crear algo nuevo, algo fresco, algo bello, algo para que todo el mundo pudiera bailar”, dice.
En este disco, Bad Bunny asume ese activismo con naturalidad. “La capital del perreo, ahora todos quieren ser latinos”, dice en “El Apagón”, elegida por algunos medios como una de las mejores canciones del disco. Esta es una condena visceral de los recientes apagones en Puerto Rico, que comienza con un sample de Ismael Rivera y cierra con la voz de Gabriela Berlingeri, novia de Bad Bunny, aludiendo a los inversores estadounidenses que han estado subiendo alquileres y fomentando el desplazamiento local, como escribe Isabelia Herrera. “Su compromiso con la autodeterminación de los habitantes de su isla es firme”, escribe la periodista para NPR. “Su reticencia a cantar a inglés, más”.
Al menos para los latinos que han migrado a Estados Unidos, que un disco en español sea el más popular del año, en ese país, es una señal de resistencia. Petra Rivera–Riveau dice que a pesar de que el puertorriqueño ha alcanzado la misma fama que cualquier superestrella que se pasea por las galas y medios de comunicación más importantes, por el solo hecho de hablar en español siempre serán considerados ‘los otros’, ‘los latinos’. El español ha sido un elemento racial (leer Bardo), y conquistar ese espacio significa algo.
Pero con Bad Bunny hay algo más, y es el modo “fluido” en el que se ha acercado a las audiencias, el vestirse de mujer, el guiño a las comunidades LGTB. Un Verano Sin Ti es mucho más que un disco de reggaetón. Es una celebración de la música latina y las posibilidades sonoras que ofrece nuestro paisaje, nuestra historia y nuestra energía.
